- 時(shí)間：2021-08-26
- 點(diǎn)擊：2102
- 來(lái)源：甘肅日?qǐng)?bào)
李修平
蘭州，是我的家鄉(xiāng)。我父親不是土生土長(zhǎng)的蘭州人，我家祖籍山西，1953年，父親從西北工業(yè)大學(xué)畢業(yè)，他帶著夢(mèng)想背著書(shū)包坐著火車(chē)到了蘭州，進(jìn)了當(dāng)時(shí)的鐵道部設(shè)計(jì)局西北設(shè)計(jì)分局，建設(shè)西北鐵路。我們家的根就這么扎在了蘭州。
我從19歲考上大學(xué)離開(kāi)家，身在其中的時(shí)候不覺(jué)得，離開(kāi)以后，才會(huì)想念。
人的嗅覺(jué)是離記憶中樞最近的，對(duì)味道的回憶會(huì)讓你立即想起多年前的場(chǎng)景?？諝饫镆还膳Ｈ饷娴奈兜里h過(guò)，我立即就會(huì)聞出來(lái)那是不是蘭州的味道。
食物帶來(lái)一種鄉(xiāng)情。當(dāng)你吃不到家鄉(xiāng)特別誘人的牛肉面時(shí)，你會(huì)覺(jué)得那碗面真好吃，特別好吃。在許多城市都能看到蘭州拉面的招牌，但舌尖上的味道是騙不了人的。不是蘭州人吃不出來(lái)，那真的是有特別大的區(qū)別。一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也養(yǎng)一方美食。用蘭州黃河水做出的蘭州牛肉面味道也很獨(dú)特，與眾不同。這么多年，它的味道從沒(méi)改變。
蘭州的牛肉面是遵循古法、不偷工減料的，純手工，真的是技術(shù)活。蘭州人用它當(dāng)早點(diǎn)，我小時(shí)候，幾家知名的面店，面都賣(mài)不到中午。不大的店面，即使店里還有空座，也總能看到有人端著大碗，蹲在門(mén)口吃，這是個(gè)很有特色的景象。
“要個(gè)撒捏（蘭州方言：啥呢）？”“來(lái)個(gè)韭葉子”“來(lái)個(gè)毛細(xì)”……蘭州牛肉面按面條寬度分好幾種：大寬、寬的、韭葉子、二柱子、三細(xì)、細(xì)的、毛細(xì)。韭葉子就是面像韭菜葉子那么寬，大寬猶如兩指寬的褲帶，二柱子猶如女孩小拇指粗細(xì)，毛細(xì)就是細(xì)如毛發(fā)。
蘭州還有不少地道的小吃，比如灰豆子、甜醅子?；叶棺邮怯寐樯愣怪蟪鰜?lái)的類(lèi)似粥的小吃，放上點(diǎn)糖，非常爽口。甜醅子是將莜麥蒸熟了，再像醪糟一樣發(fā)酵后做出來(lái)的，也非常好吃。
還有熱冬果，挑擔(dān)走街的人一頭挑著火爐，一頭挑著個(gè)果籃，火爐上面架個(gè)熱湯鍋，鍋里是西北特產(chǎn)的冬果梨，有整個(gè)的，有一分為二的，加了冰糖。我小時(shí)候印象最深的就是這個(gè)了，蘭州的冬天特別冷，天已經(jīng)黑了，外面?zhèn)鱽?lái)沿街叫賣(mài)的聲音：“熱冬果——”一聽(tīng)這聲音，我就興奮得不行，“買(mǎi)個(gè)熱冬果，買(mǎi)個(gè)熱冬果！”拿著碗就跑出去，一毛錢(qián)一個(gè)，五分錢(qián)半個(gè)，“給點(diǎn)湯，給點(diǎn)湯?！崩习寰陀蒙鬃咏o你舀勺湯，熱乎乎的，香得不行，那個(gè)酸甜的味道，哎呀，后來(lái)我就再?zèng)]有吃到過(guò)。
還有涼皮，蘭州有種涼皮叫“高擔(dān)涼皮”，比一般涼皮厚很多，吃起來(lái)更筋道，香極了。
還有羊羔肉，把粉條、菜和肉一起爆炒，很好吃。我們蘭州人說(shuō)吃個(gè)“羔肉”，就是指吃羊羔肉，吃個(gè)“牛大碗”就是指吃牛肉面。每次回蘭州，我下了飛機(jī)都要去吃個(gè)牛大碗，離開(kāi)的時(shí)候，再去吃個(gè)羔肉。
說(shuō)到自然環(huán)境，蘭州和很多人想象的都不一樣。有機(jī)會(huì)，你一定要去蘭州看看，我身邊去過(guò)蘭州的朋友，回來(lái)都說(shuō)比之前想的要好太多。
如果城市有色彩，不能簡(jiǎn)單地說(shuō)蘭州是黃色的，雖然黃色居多，但她也有不少綠色。比如，在蘭州，黃河是青綠色的。蘭州是唯一一個(gè)黃河穿城而過(guò)的省會(huì)城市，平時(shí)的黃河水安靜極了，只有在汛期來(lái)臨時(shí)，河面才會(huì)變寬，河水才會(huì)變黃。
黃河上有座一百多年歷史的鐵橋叫中山橋，是黃河第一橋。小時(shí)候，我們喜歡趴在橋上看橋下的黃河水。漲水的時(shí)候，水面離橋面很近，等水位退下去以后，人們會(huì)在淺灘邊上散步、打拳……
蘭州是個(gè)狹長(zhǎng)的城市，兩山夾一河。北邊的山叫白塔山，上有白塔，有白塔山公園，是我們上學(xué)時(shí)常春游的地方；南邊的山叫五泉山，傳說(shuō)霍去病西征至此，士卒口渴難忍，霍去病揮劍擊地五次，冒出來(lái)五眼泉。我很小的時(shí)候就常想霍去病是什么樣子的，他的劍是個(gè)什么樣子的，那時(shí)候還不知道霍去病是誰(shuí)，就覺(jué)得他好厲害。五泉山公園也是我們常去玩的地方，哪天考試考好了，就找媽媽要5分錢(qián)，去五泉山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
蘭州的四季很分明，春天花開(kāi)鳥(niǎo)鳴，夏天陽(yáng)光很曬，但一躲進(jìn)樹(shù)蔭下就涼快下來(lái)，早晚溫差大，我在蘭州時(shí)連電風(fēng)扇都沒(méi)用過(guò)，秋天很美，冬天特冷，雪很多。
年輕的時(shí)候，你會(huì)花很多時(shí)間想念家鄉(xiāng)，但家鄉(xiāng)對(duì)你的牽掛和你對(duì)家鄉(xiāng)的牽掛是扯不斷的，就像你出生后見(jiàn)到的第一個(gè)人是媽媽?zhuān)褪悄菢右环N依賴(lài)。
蘭州人普遍直爽、率真、單純。他們對(duì)你熱情時(shí)是真的很熱情，看到不喜歡的人，也會(huì)表現(xiàn)在臉上，但心眼是很實(shí)在的。
蘭州姑娘漂亮，穿戴也很洋氣。很多姑娘都皮膚白皙，她們性格不像四川的辣妹子那么火辣，和你熟了就很熱情，不熟就顯得有些內(nèi)斂。
蘭州人心態(tài)特別好，是不以物喜不以己悲，自得其樂(lè)的那種，每天吃碗牛肉面就覺(jué)得生活特美好。
蘭州話(huà)也很有特點(diǎn)，象聲詞和疊音詞多，特別形象。比如你問(wèn)他黃河在哪兒呢？他說(shuō)“在內(nèi)～搭呢！”音拉得很長(zhǎng)，讓你覺(jué)得，哇！有那么遠(yuǎn)！比如說(shuō)小朋友的眼睛長(zhǎng)得好看，他說(shuō)那個(gè)孩子眼睛“毛嘟嘟的”，你能想象出來(lái)毛茸茸的，多可愛(ài)啊！
大學(xué)畢業(yè)后，被調(diào)到中央電視臺(tái)前，我回蘭州工作過(guò)兩年，當(dāng)時(shí)有不少其他機(jī)會(huì)，上海等幾個(gè)電視臺(tái)也來(lái)找過(guò)我，我那時(shí)是斷然拒絕了，那肯定是要回家鄉(xiāng)啊。
到現(xiàn)在也還是這樣。父親過(guò)世后，我母親來(lái)到北京，蘭州只有姐姐還在，我很久沒(méi)有回蘭州了，但家鄉(xiāng)就像割舍不斷的親情，聽(tīng)到她的消息你就會(huì)覺(jué)得溫暖，心情就會(huì)特別激動(dòng)。
這是相互的事情，家鄉(xiāng)沒(méi)有因?yàn)槟汶x開(kāi)就把你隔離開(kāi)，她依然接納著你。無(wú)論多久，你回去的時(shí)候，大家還是會(huì)覺(jué)得你回家來(lái)了，就是這些讓我感動(dòng)。